Ровно 55 лет назад, 19 апреля 1971 года, СССР запустил первую в мире долговременную обитаемую орбитальную станцию «Салют-1», однако экипаж «Союза-10» не смог попасть внутрь из-за заклинивания стыковочного механизма: маневровые двигатели не отключили перед контактом, штангу перекосило, и шлюзы не сомкнулись.
Этот запуск стал результатом многолетней работы советских конструкторов, которые адаптировали каркас военной станции «Алмаз» под гражданские научные задачи. Разработка велась в режиме жёсткой конкуренции с американской программой «Скайлэб», поэтому инженерам пришлось в сжатые сроки доработать систему стыковки, жизнеобеспечения и научное оборудование.
Станцию начали собирать в начале 1970 года, а финальную доводку проводили уже на космодроме — так удалось уложиться в график и запустить объект к десятилетию полёта Гагарина, хотя из-за технических заминок старт сдвинули на неделю.
Конструкция «Салюта-1» включала пять основных отсеков: переходной узел с единственным стыковочным портом, главный рабочий отсек диаметром четыре метра, два вспомогательных модуля и научный блок с ультрафиолетовым телескопом «Орион-1».
Внутри герметичной зоны объёмом почти 100 кубометров разместили пульты управления, системы регенерации воздуха и воды, химические аккумуляторы и радиаторы терморегуляции. Снаружи — четыре раскрывающиеся панели солнечных батарей общей площадью 28 квадратных метров.
Управлением программы руководил Керим Керимов, а ключевые решения по компоновке принимали специалисты ЦКБЭМ.
Станция массой более 18 тонн стала базой для всех последующих советских орбитальных комплексов, включая «Мир» и модуль «Звезда» МКС.
23 апреля 1971 года к ней отправился «Союз-10» с Владимиром Шаталовым, Алексеем Елисеевым и Николаем Рукавишниковым.
Стыковку планировали на 83–84-м витке вокруг Земли, но процесс сближения прошёл в напряжённой обстановке: система автоматического наведения «Игла» работала нестабильно, показания расстояния «скакали», а в центре управления царила суматоха из-за присутствия высоких гостей и срочных указаний из Москвы. Конструкторы фиксировали противоречивые телеметрические данные, но не могли оперативно вмешаться в автоматический режим.
К 4:47 утра экипаж завершил ручное причаливание, однако винтовой механизм стыковочного узла остановился, не доведя шлюзы до полного контакта — остался зазор в 90 миллиметров. По наиболее вероятной версии, сбой произошёл из-за дефекта полётного алгоритма: система управления не отключилась вовремя, маневровые двигатели резко дёрнули корабль, и штангу заклинило большим рычагом. Механизм был полностью автоматическим, поэтому космонавты не могли вручную устранить неисправность.
Аварийный сценарий предполагал отстрел штанги пиропатронами, но это сделало бы невозможным дальнейшую стыковку других кораблей с «Салютом».
Инженер Всеволод Живоглотов предложил нестандартное решение: найти в бытовом отсеке прибор с разъёмом Ш28/201 и замкнуть 30-й и 34-й контакты, чтобы нарушить работу автоматики и освободить захват. Спустя четыре часа манипуляций экипажу удалось расстыковаться, но войти в станцию так и не получилось. Космонавты начали подготовку к незапланированному возвращению на Землю.
Несмотря на неудачу, запуск «Салюта-1» стал стартом советской программы орбитальных станций. Уже через полтора месяца экипаж «Союза-11» успешно пристыковался к станции и провёл на борту рекордные 23 суток.
Неудачный опыт первой стыковки позволил доработать алгоритмы сближения, повысить надёжность стыковочных узлов и отработать действия в нештатных ситуациях.